我約莫五歲那一年，父親說公司尾牙的抽獎獎品中，有台兒童腳踏車，或許有機會中獎。我聽到興奮萬分，當晚倚門盼著父親抱著腳踏車歸來。終於父親吃罷尾牙返家，兩手空空，我當場就哭了。
想要腳踏車，卻不會騎腳踏車就說不過去了。小學三四年級時，也曾和同學合資，去腳踏車出租店租車學車。那時出租的都是大人的腳踏車，而且把手和坐墊間有個橫槓，可以載人側坐，或加裝兒童椅。車子太高，我們小鬼頭根本坐不上去，只能把腳從橫槓底下穿過去踩踏板，把腳踏車斜著騎。
後來開始流行一種稱為迷你車的兒童腳踏車(fastback bicycle)，坐墊是長形的，沒有後座。我也曾向同學借來騎，還很帥地放開雙手，結果摔成了豬頭，半張臉都腫了。
小學五年級時，有位騎車通學的同學吳國忠，可能禁不住我的央求，居然同意在周末假日把車借我。我把他的車牽回家擺著，好像是我自己的腳踏車似的。高中時聽說吳國忠出車禍過世，沒有去他的葬禮，但一直記得他善良的對待。
我的第一台腳踏車是念國一時我乾媽送的，自此我開始騎車上學，一直到高中畢業。高二留級那年認識了一位省高女的女生，第一次約她，也是騎腳踏車載她出去的。那次我跟她說夾髮夾不好看，就伸手將她的髮夾拿下。瀏海滑下額頭，只見她靦腆低頭不語，嘴角微翹。她考上台大後還寫過兩封信給我，後來她和學長談起戀愛，我們就失聯了。幾年前回高雄撞見她，她已然是雄女校友會的幹部，看來自信活躍，不復往日靦腆。
近五十歲時，我終於在居家大樓年終晚會上，抽中了一台捷安特腳踏車。實現五歲時的願望，並沒有特別興奮，腳踏車擺在那，時騎時不騎，還嫌右手剎車頗不習慣。
