莫名想起以前住在樓上的鄰居，是個老外，老先生，有時見面卻無交談，只聽過樓下的老太太跟我抱怨死老外很粗魯，沒禮貌。
一天早晨陽光燦爛，死老外就坐在樓下管理室外頭，手拿著啤酒，心情看來頗好，我於是過去與他交談。獨居的亞伯在台灣有段時間了，他從口袋掏出一張皺了的相片，上面是一位東方女子，是他過世的心愛的妻子，他說。一個人孤獨地住在異鄉，不會想回去嗎？我問。「喔，我在等北卡的養老院，兒子在美國幫我登記了，一有位子我就會過去。」
結束短暫的交談，我說有事得出門了，正轉身離去，亞伯叫住我：「你知道我比你更像是台灣人。」亞伯的金色鬍渣沾著啤酒的泡沫，在陽光中閃爍著，嘴角微張，正享受溫暖的早晨。
後來有天下班，樓下聚集了一些警察，我問出了甚麼事？他們說樓上的老外死了，美國在台協會的人也來了，還在查他的名字。我說他叫亞伯。警察說你認識他？要去看看他嗎？雖然已經爛掉一半了。我說不必了，我寧願記住那個粗魯沒禮貌、喝著啤酒、見到我就喊「American, American」的台灣人亞伯。
