1991年我在莫斯科機場，要搭班機去蔣經國在蘇聯的僑居地烏拉爾。天氣陰鬱，機場裡有條黑狗悠閒地踱步著。不知是政變剛過，還是本來如此，在蘇聯的一切安排，似乎都不是那麼篤定。翻譯和嚮導在幾個窗口遊走，告知我們沒有機位了，但他們又到處詢問，好像沒有全然放棄，還在想辦法。不旋踵，嚮導就拉著我們往停機坪跑，步上登機階梯，還在機門空姐的臉頰上親吻了一下。就這樣，也不知怎樣，反正有辦法的嚮導終於把我們弄上了即將開動的飛機。
那是一架伊留申的客機，當時全球最大的航空蘇聯航空(Aeroflot)不會有波音或道格拉斯這種「美帝」的飛機的，而伊留申也是我離開蘇聯後，再也沒有搭乘過的機種。上了飛機，已經全機客滿，而我的座位，竟然就是空姐的座位。甫坐定，飛機就起飛了，我只好跟好幾排的蘇聯人面面相覷，極其尷尬。
飛機到達巡航高度後，空姐送來了一杯褐色的飲料，沒有氣泡，喝起來也不像茶，我認不出是何種飲料。因為語言關係，也不好問那些面對面的乘客，只好一飲而盡。因為空姐座位是挺直的靠背，非常難坐，我索性起身，在機艙內另尋位置。找著找著，看到一個平坦處，似乎是機腹可以打開的那種艙門。我也不顧他人，就地躺下休息，不久就睡了。
走筆至此，好像要進入另一個時空似地，其實並不是。總之睡夢中，我似乎感到輕微的震動，一時驚醒，原來是飛機要緩緩下降了。我趕緊回到空姐的座位，繫上安全帶，飛機極其平穩地觸地，我心中暗自讚許共產社會的飛行員果然身手不凡。
這趟奇異航程中，最令我費解的就是空姐在送完飲料後，就此消失不見，而且降落前也未來巡視安全措施，甚至也沒有來叫醒睡在地上的我。回想起來，是否她因為讓座於我，遂和我那風流倜儻的嚮導，消失在機艙的某個角落了呢？
